水漫金山寺

300多年前，陕西关中一带的村民开始流行起一股休闲风潮——皮影戏。这其中，属华县皮影最为知名，被称为中国最古老的传统民间艺术。皮影戏，分解开来，就是使用兽皮制作造型，并使用纤线在灯影下演戏。毫无疑问，皮影戏是将民间雕刻工艺、戏本编著、表演演唱结合在一起的表现形式。

当代人看皮影戏的第一感觉一般都是质朴，原始感，甚至还有昏暗灯光下简单的人影移动带来的诡异感。可当幕布撤走，看到皮影实物，大多数人都会惊叹于它的巧夺天工。它们不仅精致生动，更是惊人想象力的结晶。

1994年，光艺皮影社表演《西游记》。摄影 张韬

2006年4月，华县三义村，皮影艺人王水龙的葬礼上，观众基本都是老人。摄影 张韬

皮影戏的剧本是在白麻纸上用毛笔书写而成。图为皮影艺人潘京乐，2005年12月。 摄影 张韬

半边脸的善恶忠奸

到底什么是这些雕刻师的灵感缪斯？

到明末清初时，各类民间小说逐渐成熟，形成很大影响力。这就相当于一堆大IP成形，并迎来第一次影视化。

也许是对自然的未知，或受宗教影响。古代人对神怪的想象一直没有停止。在华县皮影戏中，神怪形象大部分来源于中国古代神怪小说的两个中坚力量——《封神演义》、《西游记》。

火云洞

艺术家邬建安则给出了另一个解释，皮影戏最接近鬼神题材是因为可操纵角色上天入地，喷火，断头等。它在超自然领域有天生的表演优势。

说道中国神怪宇宙，不得不提《山海经》和《白泽精怪图》。据说《白泽精怪图》曾经一度是居家必备妖怪指南。要是在家里看到精怪，拿出此书找一找就知道其种类，技能以及应对办法了。在禅宗语录里也有“家有白泽图，妖怪自消除”这种口号。

这些民间艺人在镂刻和色彩填充上有简有繁，还十分注重细节特征，例如驼背，白发，平而向前的下巴表现老人、线条镂空表现皱纹等等。只能说，艺人们不光依托古本文字的描述，更加入了自己的观察，这才让幕布里的一切，既合情合理，又天马行空。

白泽精怪图.敦煌残卷（局部）.法国国图藏

亦真亦假的神怪宇宙

中国庞大且交错的神怪系统大致可分为神仙，神兽，妖精，魔，鬼，怪等。简而言之，有正有邪，有高有低，同样遵从人类社会的等级。

水怪

龙跟龙也是不一样的，《西游记》中的龙王主管降雨，更像是个上班族，还要跟底下的蚌精，龟丞相，夜叉一起穿官服。因为这两个龙的来源不同，被戏说的龙王在造型和动作上更趋向于人类社会的规则，可能少了神话中龙的威慑力和庄严感。

神兽

神兽很好理解，《礼记》当中有记载，“麟、凤、龟、龙谓之四灵。” 这也是中国人最熟悉的四大只了。

神兽即为祥瑞之兽，是被人类供奉的。例如麒麟又名勾陈，青龙，重明鸟，毕方，白虎，青鸾等。除此之外，有一部分神兽还是神的坐骑。毕方就是给黄帝驾车的神鸟，封神演义中姜子牙的坐骑是“四不像”，其形象酷似麋鹿。

八仙过海里每位仙人都有神兽坐骑。

火龙

神兽在形象上多为结合体，例如龙首虎身。识别它们神兽身份的大多是脚底下踩的祥云

皮影镂刻技法有二，分为“阳刻”——凸起刻画，“阴刻”——凹进刻画。它们会产生不同的阴影和层次，都由雕刻工匠根据具体的角色来决定。二郎神身边的天狗形象，此幅作品为阴刻画

这幅清朝的《青狮吐八宝》，讲的是《封神演义》里的财神赵公明让青狮吐出八个宝贝，还配有小诗一首“此地风光好，青狮吐八宝，吐在吉庆地，富贵直到老”，也算是皮影戏开场前跟观众讨个吉祥

妖精

每个动物植物经过修炼都能成妖成精，它们有名有姓，有属于自己的故事。因为刻苦修炼，它们皆能成人型。雕刻师们便使用人面，头上顶着其原型的形式表现妖精的属性。

在时代更迭中，文学演绎给妖精们贴上了一些性格标签。比如九尾狐是《封神演义》中妲己的原型，带有魅惑，邪恶的色彩。但在最初，九尾狐可是瑞兽，还有“子孙繁息”的喻意（这在一定程度上显示了原始社会的生殖崇拜，认为九条尾巴有繁多的含义）

魔鬼

从学术角度讲，魔这个概念是从印度佛教传过来的。艺术家邬建安认为“魔”是用来形容一种精神状态，可以是人也可以是其他动物。“鬼”则是肉眼看不到的。鬼有强有弱，有些可能没什么害处，有些可能专门吓人，有些是为了索命。

地府

怪

怪如果单做一个门类，可以用来形容“半人半兽”，或者长相奇特。它们也能修炼成精，某种程度上，一些怪兽只是没有神兽这个身份加持。动物是怕火的，可西游记里火云洞的兽鸟不怕火怎么办，雕刻师们便让它们被火苗包围，甚至嘴里还能喷火。

皮影对于这两类的处理，都是通过勾勒张牙舞爪的肢体，凶神恶煞的神情。还有就是不穿上衣。除此之外，搭配一些奇奇怪怪的武器。幕布后的它们可以带来十足的诡诞感

“氐人国在建木西，其为人，人面而鱼身，无足。”——《山海经-海内南经》。在其他中国古籍中，这样的人鱼也被称为鲛人。

关于鲛人的传说十分唯美，跟安徒生的美人鱼有异曲同工之妙。东晋干宝在《搜神记》中写道：“南海之外有鲛人，水居如鱼，不废织绩。其眼泣则能出珠。”

鲛人哭泣的眼泪可以化为珍珠，这项技能真的是很浪漫了。中国国家地理出版的《神鬼记》中提到过清代沈起凤的《鲛奴》。说是“有个叫景生的人，救了一个被流放的鲛人。这鲛人只有一个特别之处，就是每次饭后一定要去池塘沐浴，浴后就蹲在黑暗的角落里，不说话也不笑。这之后，景生喜欢上了一位美女，可女方家却坚持要上万颗珍珠作为聘礼，景生根本没有家底，最后一病不起。眼看着他快要死了，这救来的鲛人伏床大哭，泪珠尽化为珍珠。最终鲛人为景生凑满聘礼，之后便赴海而没，不知去向。景生终于如愿和美女成了婚。”

这上百上千个神怪轮番登场的世界，其实仅用5位皮影艺人就能演出，“一人唱尽千古事，双手对舞百万兵，三人挥舞古乐声”。他们大部分没有受过专业系统的训练，都是通过拜师学艺，口口相授。

人鱼造型明显比魔鬼们更有观赏性，明亮的色彩和完整的身躯让人物多了一丝可爱

时至当下，小小的幕布消失于街巷，乡村，却走进了电影院。让人感慨的是，人类爱看戏的本质没有变，原来的媒介形式却无可挽回的陷入困境。

但让人欣慰的是，皮影戏仍在被研究，被传承。几百年间，它一直扎根于民间，也把那些上天入地的形象镂刻在几代人心里，例如经典动画“葫芦兄弟”的制作就借鉴了皮影戏。在未来，它的艺术性和传统工艺值得被再度挖掘。

演出路上的华县皮影艺人