壹

公元前三世纪的夜晚，大地漆黑一片，全然没有今日的灯光闪烁，最为明亮的，是空中的一轮明月，彻夜散发着寒冷而又神秘的光华。那时的人们相信，动物的肥瘦与月亮盈亏有关，《吕氏春秋》云:“月，群阴之本，月望则蚌蛤实，群阴盈，晦则蚌蛤虚，群阴发。夫月行乎天，而群阴化于渊。”古人的经验似乎有着秘密的民间传承，时至今日，在胶东海滨，人们还认为在满月时所获的贝和蟹最为饱满，味道也最为鲜美。

月相变化 民国石印本《大千图说》

《黄帝内经》还提到了月亮对人的影响，与前述类似：“月始生，则血气始精，卫气始行。月廓满，则血气实，肌肉坚。月廓空，则肌肉减，经络虚。”意即人在月缺时气血虚，月圆时气血旺盛，李时珍的《本草纲目》甚至认为女人月经与月亮的周期同步：“其血上应太阴，下应海潮。月有盈亏，潮有朝夕，月事一月一行，与之相符。”传统的农历，也是以月相为依据。

《黄帝虾蟆经》选页，日本文政六年刊刻 

日本于十九世纪初刊刻的《黄帝虾蟆经》更是把月中的蟾蜍、玉兔与人体的疾病相关联，比如，“月生十三日，兔生右肋，人气在头”，在某种意义上继承了中国古代的养生观念，月亮成为计量人体精气的容器，月圆月缺之际，有秘密的力量在连接人体与天体，遥相感应。

玉兔捣药 山东嘉祥汉画像石

月亮与动物的隐秘联系，在古人看来是顺理成章的事情。既然满月能使气血充盈，那么，充分摄入满月之际的光华，则大有裨益。植物也受惠于月亮，法国学者弗雪里总结了农作物利用月光的经验。比如草莓对潮汐最敏感，应避免在满月和新月时栽植、剪枝和采摘，核桃在满月时打落，油脂最丰富，还容易消化吸收。在月光下晒粮食，月光的“净化”作用可以使食物避免发霉，甚至可以防止虫咬鼠害。

科学尚很难解释这些经验，高悬在我们头顶的古老的月亮，暗中与地球上的生物保持着默契，其作用不可小觑。人们甚至据此敷衍出许多妖怪故事，这些妖怪是在月亮的帮助之下入了魔道。

贰

所谓近水楼台先得月，月宫看似仙家清净地，却也藏污纳垢，时有奇象异兆显现，还有妖孽出没。《太平广记》载：“尹思者，字小龙，安定人也。晋元康五年正月十五夜，坐屋中，遣儿视月中有异物否。儿曰：今年当大水，中有一人被蓑带剑。思目视之曰：将有乱卒至。儿曰：何以知之？曰：月中人乃带甲仗矛，当大乱三十年。”尹思父子二人是天文爱好者，月圆之夜观察月中异物，见月中有人手持兵刃，便预言天下将有大乱，这个可怕的预言后来果然成真了。这个故事颇有道家方术的色彩，月亮成了兆示世间灾祸的一面镜子，令人不敢直视。

月中有兔 明代彩绘本《真禅内印金刚智经》

月中有阴影，形似兔子，那是月球上的环形山的痕迹，古人敷衍出玉兔、嫦娥、吴刚等故事，其中的玉兔原本是人畜无害，后来也堕落成妖怪，下界作乱。《西游记》中有玉兔精，她假扮作天竺国的公主，想和唐僧结为夫妻，却被悟空的火眼金睛识破了，“见那公主头顶上微露出一点妖氛，却也不十分凶恶”，这或许与兔子的本性温和有关。

《捣药图》 高丽王朝

直到悟空喝破了妖怪的身份，那玉兔精“跑到御花园土地庙里，取出一条碓嘴样的短棍，急转身来乱打行者”，这条奇异的兵刃一头大一头小，就是她在月宫捣药时候用的捣药杵，居然能和金箍棒硬碰硬，也真是一件宝物了。后来玉兔敌不住悟空，眼看就要毙命，却被太阴星君收走了。太阴星君是月亮神，一般认为嫦娥即太阴星君，《西游记》里的太阴星君是个老媪，而嫦娥是其宫中的仙女，玉兔是负责捣药的工作人员，一套完备的体制，是对人间的戏仿。

卖兔爷 《清国京城市景风俗图》

玉兔精的形象后来演变为一种玩具，也即老北京的兔爷，《清稗类钞》载:“中秋日，京师以泥塑兔神，兔面人身，面贴金泥，身施彩绘，巨者高三四尺，值近万钱。贵家巨室多购归，以香花饼果供养之，禁中亦然”，兔爷是泥塑的兔首人身形象，中秋祭月时所用，祭月之后，就成为儿童喜闻乐见的玩具。曾经的玉兔精，收敛了邪气，变得一脸和气，原来妖怪最善于迷惑人，惹人喜爱的外表，只不过是它的又一化身。

叁

在古人看来，月光的魔力可以帮助妖怪修炼。袁枚《续子不语》载：“凡草木成妖，必须受月华精气，但非庚申夜月华不可。因庚申夜月华，其中有帝流浆。” 帝流浆是一种磁石，“其形如无数橄榄，万道金丝，累累贯串垂下”，帝流浆每六十年出现一次，妖怪们吃了它，一夜的修炼可抵千年之功，植物和动物都会因此而产生变异——“人间草木受其精气即能成妖，狐狸鬼魅食之能显神通。”

狐狸精 溥心畬 作

最善于从月光中获益的妖怪，当属狐狸精。《聊斋志异》里有一狐仙拜月修炼，而且还练成了金丹。故事说的是山东利津县的王兰得了暴病而死，阎王发现这是鬼卒工作失误而勾来的，便让鬼卒将王兰送回，然而时日已多，尸体早已腐烂。鬼卒怕难以交差，便对王兰说：“此处一狐，金丹成矣。窃其丹吞之，则魂不散，可以长存，但凭所之，罔不如意。子愿之否？”原来鬼卒想抢夺狐仙的金丹，帮助王兰重回阳世。在鬼卒的带领下，王兰来到一所大宅，有一只狐狸在月光下，仰头望着空中，在月光中淬炼金丹，“气一呼，有丸自口中出，直上入于月中，一吸，辄复落，以口承之，则又呼之，如是不已。”鬼卒躲在一边，趁着狐仙不备，把金丹抢到手里，狐仙大惊，见有两人在，失去金丹后法力低微，不敢硬拼，只得愤恨而去。王兰得了金丹，回到家里，家人见了都吃惊以为是鬼。王兰说出原委，从此住在家里，和活着时一样，借助金丹的力量，其形体得以重新凝聚。

狐仙拜月 《聊斋志异图咏》

吸收月光精华的猫也可成为害人的妖怪。清代黄汉的《猫苑》载：“金华猫，畜之三年后，每于中宵，蹲踞屋上，伸口对月，吸其精华，久而成怪，入深山幽谷，朝伏匿，暮出魅人，逢妇则变美男，逢男则变美女。”浙江金华的猫，养了三年之后就会变成妖怪，不知为何金华猫会有这种妖性。三年以上的猫就会张着口吸收月光的精华，变成猫妖，猫的主人会受到伤害。日本画家水木茂曾作《中国妖怪事典》，其中收入“金华猫”，画面中是一只黑猫站在屋脊上，回头望月。在它的体内，神秘的力量正在汇聚，不由得暗暗替它的主人捏一把汗。

金华猫 水木茂《中国妖怪事典》

肆

欧洲有狼人的传说，这是一种介于人和兽之间的怪物，平时看上去和人一样，到了月圆之夜，会变身为狼。有一种观点认为，人体内的血液等体液与海洋类似，在月球的引力作用下，海水会有潮汐变化，人体内之海也同样会迎来大潮，是情绪最易冲动的时刻。在满月之夜，人们还会做出许多不理智的决定，据说都可把责任推给月亮。

还有一些妖怪，和西方的狼人相似，月光激发了它们的潜能。有月亮的夜晚，它们乘着月色出游，当月亮隐去，东方欲晓之时，它们就会销声匿迹。这些妖怪，是身披月色的，在月光的应招之下，其狰狞的面目分外可怖，《子不语》写到僵尸趁着月色出游：“游尸乘月气，应节而移无定所”，僵尸的出现是伴着月色，到了月圆之夜，僵尸的威力将达到巅峰，难以制服。

山魈梗路 清末石印版《点石斋画报》

清末的《点石斋画报》里提到台州的山区有山魈出没，“每当风清月白之时，有山魈出而与行人相戏”，见到山魈的人轻则得病，重则丧命。人们只好结伴而行，到了山中，看到的山魈是“身长数丈，面作碧色，似人非人”，人们转身逃走，山魈就会追上来，除非用火枪轰击，或者用木匠的墨线来抽打，山魈才会离开。当时正是十九世纪末，月光下出现的绿脸的山魈，还有慌乱中的奔跑，凌乱的树影，构成了扰攘的画面，这是最后的妖怪时代了，从那之后，妖怪日渐式微，只有那轮圆月还在不知疲倦地起落。

胡仙太爷 清代纸马

在没有电灯的时代，夜晚令人恐惧，山林草泽还是难以涉足之地，人类的活动范围有限，许多秘密未能抵达，趁着夜色作乱的妖怪，或许是未能命名的生物，比如山魈，有可能是猿猴的一种，昼伏夜出，趁着月色觅食，与人遭遇之后，露出一鳞半爪，成为恐怖的传说。

如今灯光闪耀，山林萎缩，亮如白昼的夜晚，月光的魔力也为之消褪，与之相关的众多妖怪，如今也难觅踪迹了。