无支祁是上古奇妖，曾被大禹锁在龟山之下。《国史补》引《山海经》说：“水兽好为害，禹锁之，名巫支祁”，《辍耕录》引《山海经》说：“水兽好为害，禹锁于军山之下，名巫支祁”。然而，今本的《山海经》并无此类记载，古本中或有，后来失传，这使无支祁的身世更加神秘，它似乎在竭力隐藏自己的行迹，将唯一的败绩从纸页中抹去，别书中出现的引文，也显得支离破碎。

《吴越春秋》中出现的淮津水神，似是无支祁的形迹，“水中有神，见马即出，以害其马”，这个水神总喜欢吃掉路人所骑的马。《太平广记》中有《李汤》一篇，原为唐人李公佐所作，其中提到了无支祁。说的是唐代宗永泰年间，李汤出任楚州刺史，当时有渔人在龟山之下夜钓，鱼钩忽被重物挂住，动弹不得。渔人善识水性，下潜五十余丈，见有大铁素缠绕山根，看不到尽头。渔人就向刺史李汤说了此事，李汤派人打捞，用五十头牛，将铁索牵引出来，忽有波浪翻涌，铁索的末端有一头怪兽，“状有如猿，白首长䰇，雪牙金爪”，这头怪兽似乎正在昏睡状态中，许久之后，“双目忽开，光彩若电”，看到有人，便发了怒，人群惊走，五十头牛也都被怪兽拽进了水中。

·  宋代无支祁铁像  ·

这相当于无支祁故事的“后传”，上古时代的怪兽，一直活到了唐代，俨然是打通神话与当下的一条叙事策略。世上朝代更迭，时间已过去了几千年，无支祁所处的空间，却与红尘相隔，直到渔夫偶然发现，才有了两种不同时空的交汇。在此之后，往来的渔人虽知道铁索的位置，但“其兽竟不复见”。

该故事借李公佐的朋友杨衡之口讲出来，到此本应结束了，李又附了一段亲历记，说的是李公佐在洞庭之游历中，忽逢古洞，得到一部古本的《岳渎经》，内中记载天下山河的渊源，大禹治水遇无支祁的掌故也赫然在列。经李公佐与周焦君辨认，勉强读出了一些文字，原来，无支祁是淮河水神，“形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙。颈伸百尺，力逾九象，搏击腾踔疾奔，轻利倏忽”，无支祁在此兴风作浪，水不能泄，禹派出童律、乌木由，都无法战胜无支祁，直到大神庚辰出战，与无支祁一场激斗，终于稍胜一筹，将无支祁擒获。禹便把无支祁囚禁起来，“颈锁大索，鼻穿金铃，徙淮阴之龟山之足下”，从此淮河才得以畅流入海。

·  光绪版《盱眙县志》中的龟山  ·

作为小说家言，古书《岳渎经》更像是颇具现代意味的文本方式，明代的宋濂看出了些端倪，他认为，“文虽奇而未醇，窃意即公佐、焦君所造以玩世者”，从此，龟山变得不那么清净了，这里成了妖怪的囹圄，山河形势似乎都为此而设。

·  孙悟空  清代彩绘本《升平署脸谱》·

英雄战胜水怪，是个古老的神话母题，无支祁的神通不知从何而来，依附无支祁的木魅水灵、山妖石怪不计其数，隐然是为祸一方的妖王，该母题的魅力经久不息，出现诸多变体，无支祁也成为《西游记》中孙悟空的原型，二者都是猴形，无支祁被锁在龟山，孙悟空被镇在五行山，庚辰与无支祁的一战，也极像二郎神与孙悟空的打斗。

无支祁的字面意思颇难索解，有时又称巫支祁、无支奇、巫枝只，发音相近，《山海经》中类似的例子并不鲜见，比如西海之神“不延胡余”，风神“因因乎”，或是外来神，或是地方神，外来语汇和方言的音，记在纸面上难解其意。有研究认为，无支祁的发音与古苗语中的“母蛙”相近，其神变奋迅的矫健身手，或是得自蛙的状貌。

·  水母  清代彩绘本《升平署脸谱》·

无支祁有时又以女性的形象出场，有龟山水母、泗州圣母等异名。宋人话本《陈巡检梅岭失妻》中，白猿精自称是“齐天大圣”，并说他的“小妹便是泗州圣母”，元末杨景贤的杂剧《唐三藏西天取经》中，孙行者有一段自报家门：“大姊离山圣母，二妹巫枝只圣母”，明代陶宗仪《南村辍耕录》载：“泗州塔下，相传泗州大圣锁水母处”，水母也是无支祁的另一变体，民间传说，水母娘娘挑着两桶水，走在泗州道上，桶内装的是五湖四海之水，一旦倾泻出来，东南半壁将成为汪洋泽国。当时有神僧僧伽，人称泗州大圣，正驻锡于此，他来向水母讨水喝，一张嘴便吸干了一桶水，水母大惊，与之激战，终不能敌，被僧伽锁在泗州塔。无支祁是以女性形象出现的，僧与妖的大战，妖被镇在塔下，这种故事模型，后来又演变出白蛇与法海斗法的“水漫金山”故事，可见变化之繁，枝丫日渐葳蕤。

·  僧伽  明万历刊本《三教搜神大全》·

到了清代，汤用中在其《翼駉稗编》中提到，嘉庆年间有人扶乩，有淮河水神名曰暴光，降临乩坛，他自称是无支祁的看管人，并预言无支祁的赦免之日是三万年之后，又说无支祁这几千年来一直在“服气潜修”，或许可以提前一万年出头。

猴形水怪的记忆难以磨灭，日本民间故事中的河童也是猴形水怪，中国民间亦有“水猴子”的故事在流传，无支祁的化身可谓多矣。无支祁是难以消灭的，他呈现出的诸多变相，或许只是我们对他的误解，他在岁月的河流中沉凝不动。