引箔缂丝和服腰带

成为一件国宝需要用多少年？日本京都教王护国寺那件残破的健陀縠子袈裟给出的答案是1200年。

1200年前，日本最著名的遣唐僧空海法师从唐朝带回了这件珍贵的袈裟，同时也将制造袈裟的技艺——缂丝带回了日本，历经千年，缂丝在日本演变成了“本缀”，让无数华服大放异彩，然而这项技艺却随着传承人的日渐衰老，逐渐失传。

海的另一边，空海走后，缂丝技艺继续在华夏传承发展，终于在宋代攀登顶峰。而让人始料未及的是，时隔千年，这项技艺又将以精巧的方式回归、合围，织就一段新的传奇。

一寸缂丝一寸金

宋徽宗曾为缂丝名家朱克柔赋诗赞叹，“雀踏花枝出素纨，曾闻人说刻丝难。要知应是宣和物，莫作寻常黹绣看。”一语道破了缂丝与寻常织物的区别。

宋人庄绰在其游记中曾详细地描述了当时被称为“刻丝”的织造工艺，“定州织刻丝不用大机，以熟色丝经于木棦上，随所欲作花草禽兽状，以小梭织纬时，先留其处，方以杂色线缀于经纬之上，合以成文，若不相连，承空视之，如雕镂之象，故名刻丝。”

相比起其他的纺织物，缂丝最独特的地方就是“通经断纬”的织造方法。

缂丝文石锦鸡 宋代 台北故宫博物院藏

然而，经清代学者汪汲考证，“缂，紩也，织纬也”，是局部织纬的一种工艺。小梭织纬，织成后不露经线的丝织品，用缂丝来命名，则更为恰当。

即便最简单的一件织物，都要经历成千上万次的断纬，如此细致的织造，是对人工和时间的巨大的消耗。“如妇人一衣，终岁方成”，非皇族、富贵人家不得拥有。明神宗朱翊钧有一件“福寿如意”缂丝衮服，工匠用了整整13年才完成。

清露香园仿宋繡松鹤 清 台北故宫博物院藏

民间有“一寸缂丝，一寸金”的说法，从诞生时起，缂丝就成为了皇室的“宠儿”，是地地道道的奢侈品。以至于明初朝廷力倡节俭时，限令只准用缂丝织造敕制和诰命，宣德朝以后，随着国力富强，禁令才日渐松弛，缂丝技艺才再度繁荣。

从某种程度上来说，缂丝技艺的发达与否，多少成为了衡量一个时代物质水平高下的风向标。从唐宋到明清，每一个时代的辉煌时刻都少不了缂丝的见证。

緙絲群仙祝壽 清 台北故宫博物院藏

以梭代笔，织就未来

缂丝以经纬交织的方式绘出不同的纹样，既打破了普通织物的单调，又避免了刺绣等工艺带来凹凸不平的纹理感。其方法虽然朴素，但表现力却十分惊人，图案色彩丰富异常，一般纺织物在织造过度色时，通过或大或小的过渡色块来逐级褪晕，而缂丝中的“合花线”技术可以将不同颜色的丝线绞捻在一起，仿佛绘画中的调色，明代画家董其昌形象地称缂丝为“以梭代笔”。

早在南北宋时期，缂丝就已经从服饰范畴中脱颖而出，成为艺术表现形式中的一种。宫廷特设“克丝作”，专门摹缂名人书画，缂丝者中的翘楚，如朱克柔、沈子蕃等人，其作品蓝本都取自院画精品，表现山水、楼阁、花卉、禽兽和人物，以及正、草、隶、篆等书法，细致入微。

缂丝的艺术价值有时甚至高于原作，可谓“夺丹青之妙，分翰墨之长”，乃至“胜于原作”的境界。明代文震亨则正式在《长物志》中，将缂丝归入书画类，不再当成纺织品对待。

如此精湛的表现形式，更多依托的是创作者对艺术的领悟能力，而非技艺水平。

宋緙絲群仙拱壽圖 台北故宫博物院藏

其实，早在战国时期，新疆就出土了以毛纺织为主的“缂毛”作品，宋人洪皓也曾在游历金国时，在《松漠纪闻》中记录了回鹘人“以五色线织成袍，名曰剋丝，甚华丽。”兴起于塞外的织造技艺在唐代传入中原，经艺术加工，最终形成了繁复华丽的艺术品。

“古人说，缂丝是之中之圣，但它的基础就是织布。”出身于纺织世家的王玉祥说，如今，他已经从事缂丝技艺三十余年，是南通缂丝制造技艺的传承人。

南通宣和缂丝研究所织工在制作缂丝手包

南通缂丝直接传承自宋代，当时叫做“通缂”。不同于苏州一带兴起于明代的“明缂”，南通的缂丝更为古老，因此也有“本缂丝”的美誉，意为缂丝的源头。

然而历经时代变迁，本缂丝却渐渐销声匿迹，直至上个世纪八十年代。

宣和缂丝研究所车间内，王玉祥（右）和女儿。

1984年秋天，日本本缀传人，45岁的户田昌伸不辞辛苦从京都赶到上海，再辗转十六铺码头，搭乘四个小时的高速客轮到达南通。就为了见上王玉祥一面，吸引他前来的，是一则在日本不怎么轰动的新闻，39岁的中国人王玉祥复原了代表唐宋缂丝特点的引箔缂丝。这项技艺在日本早已失传多年。

对于户田而言，这不仅意味着那件在教王护国寺沉寂了千年的袈裟，有了修复的可能，某种意义上来说，更意味着源自唐宋的血脉终于得以传承。

历史就在这千丝万缕的联系之间，将线索重新衔接。

王玉祥绘制缂丝图纸

复兴之路

想要复兴缂丝技艺的，不止王玉祥一人。

民国时期，南通实业家张謇，就曾创办大生纱厂，并设置“纺织染传习所”。清帝逊位以后，养心殿造办处的缂丝工匠流离失所，许多只能以拉洋车为生，张謇将其中两名缂工召回南通，创立贫民工场，投入经费，教习女工传承通缂。织出的作品，曾销往海内外，在上海纽约、法国、瑞士、意大利都设有办事处经销。

抗日战争爆发后，缂丝技艺再度失传，然而大生纱厂却保留了一丝可能。王玉祥的祖父、父亲都在大生纱厂，即后来的通棉一厂工作、生活。耳濡目染之间，原本学习绘画的他也对织造有了感性的认识。

陈建华制作缂丝二十年

1972年，南通工艺美术研究所将传习所解散后的一批学员重新召集，成立了南通工艺美术研究所。1979年王玉祥正式参加工作就在这里，仅仅学习了六个月的真丝染色，他就转到对日的和服料贸易，负责缂丝项目。

在当时，中国做出的缂丝腰带一条出厂价三百元，在日本能卖到一万元。这样的价格体系持续至今，2011年一套缂丝袈裟在国内售价10万元，在日本则是150万元。

2005年之前，苏州、南通等地的订单全来自日本，苏州主要定制和服腰带，一个工厂规模上千人，很快就造成了日本市场的饱和，缂丝工厂也纷纷倒闭。

为了扭转局面，王玉祥选择了依托本缂丝，制作难度系数更高的袈裟。“腰带只是一块一米五长的布，袈裟需要工人将13块布拼在一起，不能错位。”“唐代的袈裟又是无缝连接，要求每一个工人的手脚轻重都要保持一致才行。”

大拨齿和小拔齿

日本进口的金线

他复原的第一件袈裟，就是空海法师带去日本的健陀縠子袈裟。

健陀一种描述袈裟的颜色，类似树皮色的花纹，主要由缂丝完成，然而这件袈裟大部分已经破损，显露出了生色经线的底色，缂丝部分则需用紫色、嫩绿、黄色、蓝色等颜色编织出树皮色花纹。

为了更好地复原袈裟，户田向王玉祥赠送了一台本缀织机。通过比较，王玉祥发现本缂丝与明缂丝在最初的技法上就有着鲜明的区别，这也给了他极大的信心和动力。

复原袈裟只是一个开始，也为他打开了新的市场。从经营的角度而言，日本有八百多座寺庙，一个庙宇一年定制一件袈裟，一年就有八百多单。然而，王玉祥却把目光放得更为长远。

引箔缂丝，经纬交织的织线下压的是干花草。王玉祥制

缂丝享誉海外，但在国内却无人知晓。2010年，王玉祥取消了全部来自日本的订单，开始做国内市场，“你不把后路断掉，就没有精气神往前冲。”同一年，他就一一件囊括了其中缂丝技艺的华服“鸾凤双栖牡丹”一举成名，这件华服也被首都博物馆永久收藏。

许多年来，王玉祥安于南通，心不浮，气不躁地打磨手艺。

美丽的古镇唐闸，经过这里的运河一端通向长江，另一端与扬州的大运河相连。

他可以为了追求画面的平整，要求“每出一梭的角度都有严格规定，在32.5度到40度之间，角度变了，画面就不对了。”在这样严苛要求下，曾经一百多人的徒弟也慢慢只剩下不到二十人。这项工艺因为复杂，根本没有任何仿制或伪造的可能。同时也几乎无法被机器取代。

对于缂丝的现状，王玉祥始终保持乐观，他相信这项古老的技艺始终在传递着美，而美则永远不会消失。传承了上千年的古老技艺，终将在未来焕发生机。