离开充满烟火气的生活，文人的精神世界能撑多久？

500多年前，王阳明给出的答案是七天。

“格竹”失败即宣告这一事实——花七天七夜盯着一颗竹子，不仅得不到真理，还有可能晕厥！

由此诞生了中国思想史上一个重要的流派“心学”，即认识的对象应该是自己的心灵，“格物”不是参悟、思考、观察“物”，而是纠正自己对“事”的看法和观念，“物”放在心上，也就成了“事”。

在这个故事里，王阳明为什么“格”的不是其他草木花卉而偏偏是“竹”呢？

想回答这个问题，怕是要回到千年前，去鲜活的生活中找答案。

钱利淮工作室一角

01 “宁可食无肉，不可居无竹”背后的真相

在现代工业品占领我们的生活之前，竹制品作为日常器具可谓无处不在。

于是，在名言“不可居无竹”的扩展版中，苏东坡本人补充道“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也。”

如今，除了竹笋还活跃在中国人的餐桌上外，其他的竹制品早已没了踪影，而这个过程，其实只用了20余年。

20多年前，著名的竹制品交易集散地乌镇还是人声鼎沸，一幅鱼米之乡的繁华景象。

“村子里的人，早上会去乌镇卖竹子的码头扛一根竹子回来，用一天的时间做完，第二天早上再把做好的竹匾拿到码头去卖，换了钱再扛一根竹子回来。循环往复，不多不少。”

当问起为什么不多买两根时，80后竹编非遗传承人钱利淮说，“因为买完这根就没钱了。”而一旦遇到任何突发情况，竹匠就要面临没有生活来源的风险。

从明朝到解放后成立合作社之前，都是这样的状态。某种意义上来说，以乌镇为中心的竹编生态，正是乡土中国缓慢且稳定的农耕文明的真实写照。

钱鑫明

几千年来，农业生产生活都有自己的周期，作为工具的竹制品也有自己的衰减频率，“反馈到我们村子，一年大概做多少个（竹匾）都是有数的，一年中有两个月是不做的，因为这一两个月做的东西是卖不掉的，一旦‘勤快’一点，反而会因囤货而贱卖，造成市场价格波动。”

正所谓行有行规，在乌镇竹编产业兴盛时，数以万人从事相关行业，想要入行，不仅要得到族长的首肯，还要获得乡民的认可，每年正月村里搭台唱戏，大家一块凑钱，如果愿意让你来出这份钱，就意味着你可以做竹编生意。

毕竟，在那个时代，做竹编“一日一工”就能赚到相当于今天500块的收入，木工、泥瓦匠都没有做竹编来得赚钱，尽管不能跟药材这种世袭行当媲美，但也属于中上水平。忙起来时，竹编人家会雇没有手艺的人帮忙务农种田，生活之优越可见一斑。

乌镇竹编

竹编行业的兴盛，其实是供需关系的反映。

“九十年代初期那会儿，我爸开着卡车挨家挨户收作品，一次能收三五吨。之后再行销到上海、苏南一代，崇明那里种梅子，要晒蜜饯，每年都需要很多，当时家用需求也很大，那大概是乌镇竹编生意最红火的年头。”

钱利淮出生在五代竹编世家，父亲钱鑫明是省级非遗项目乌镇竹编的传承人。他们所在的北庄，与老辈们熟悉的南大、北大、贵香桥、汤宝里等自然村，均隶属于陈庄村的行政区划。

解放前，每个自然村不论户数多寡，都有自己的“行业”（行业，可以解释为某个竹器品类的独占经营权），且需接受行会管辖。

钱利淮竹编作品《花鸟风月竹编包》

譬如，汤宝里只做竹椅，贵香桥只做竹筛网，人丁兴旺的北庄村是远近闻名的“竹匾村”，主产蚕匾、面匾、晒匾、团匾之类物件，本地人管这些叫“浅壳”。

如今挂在乌镇西栅景区内五米高的巨匾就出自钱鑫明之手，他从15岁起开始从事竹编行业，如今已经50多年了。从家庭作坊到竹编厂厂长，这个一辈子都在跟竹编打交道的老匠人，或许未曾想到，当年那么日常的器具，有一天竟要思考“如何重新走进生活”。

钱利淮

02 竹子文明的国度

与竹子制品退出历史舞台相比，竹文化却深深嵌在中华文明之中。英国科技史学者李约瑟就曾在《中国科学技术史》一书中说，中国是“竹子文明的国度”，陈寅恪也认为中国文化是“竹的文化”。

且不说“琴棋书画”这些高雅艺术，但说汉字就有很多意想不到的“竹文化”。

例如，笑，在说文解字中意为“喜也。从竹从夭。”“ 竹得风，其体夭屈如人之笑”意思是是竹林中有风刮过，竹子弯腰的样子很像人笑时捧腹，另一说中，竹子发出的“莎莎”声，也似人的笑声。

我们常说的笨，也与竹子有关。在古代，笨是指竹子最里侧的“竹黄”，这一层薄如蝉翼，最初的笛膜就是用竹子的“笨”做成的。

但因为这一层不光滑，韧性没有表层好，在竹制品制作中，从外自内功能递减，最外层用来编席，第二层用来编簸箕，第三层编鸡笼，最里层的则被叫做“屎黄”，只能编火篮罩和廉价的花篮等物了。因此，竹匠师傅往往就骂木讷、呆板的徒弟“一副笨样”。

再如，“管”字，原指竹管，不仅可以用来做笔，更可以用来做“锁具钥品”，有权掌握原始仓廪锁钥之人自然是当权者或地方长官，“竹管”也变成了“主管”。

钱利淮的竹编藏品《香炉阁》

在钱利淮看来，“一尊竹制品的器型能代表一个时代，这些与竹有关的文化则是中国人生活史的真实写照。”

“如果不把人们带到这个空间里，很多事情都无法理解。”在乌镇钱利淮成立了一个名为“竹芸工坊”的空间，除了展示父辈的杰出作品之外，更多地是希望带领现代人经由竹文化重新认识自己的文明。

孔子对颜回说“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”其中的“箪”就是一种盛饭的竹器。郑玄曾注释，“箪，笥也”可以装衣物、也可以装食物。

在江陵马山一号楚墓中，人们就发现了一些竹笥，有的装有丝绸衣物，有的装有漆器、铜器，有的装有各类食品。其中，有一个被称为“圆竹笥”的器物，径长23.3厘米，高5.4厘米。大概最接近于颜回当年所用的“箪”。

一天只吃这么一碗饭，用张光直的话说“是当时最低限度的饮食标准”了。由此便可理解历来儒者所说的“颜子乐处。”

钱利淮的竹编藏品《渔翁》

同样的物品，在不同地区也有不同的表现。例如，南方承菜用的提篮，大多用竹柄，轻巧利手。而在北方，则因为要承装土豆、玉米等重物，需换成更结实的树枝。到了山区，连编制的技法都发生了不同，挑石头的“泥箕”大概就是最接近“功亏一篑”中的“篑”的实物了。

正因为一直都是生活中的主流，竹编以及竹文化才能如此深远地影响着我们的文明，对于钱利淮这样的新一辈传承人来说，这些孕育经典中的文化才是竹编遗产中，最值得传承的部分。

钱利淮的竹编藏品《金鱼鼎》