连体娃娃作为民间艺术中常见的吉祥纹样，一度受到百姓的喜爱，在年画中有“六子争头”这一经典图式，在玩具中又有“四喜娃娃”，名目不一，姑且统称为“连体娃娃”，这些娃娃的头与身子互相借用，由一而多，各呈穿插错让之巧，是视觉的奇观。到后来，连体娃娃又有了新制，不限于三头、四头，日渐繁多，这种图式传至日本，对日本江户时期的浮世绘也产生过一定的影响。连体娃娃的形象圆润饱满，是所谓的“大胖小子”，在众多的头和身体之间，胖墩墩的四肢富有装饰意味，成为放射状的衔接纽带。农耕时代的“多子多福”的诉求，在连体娃娃这一吉祥纹样中得以呈现。

骄虫 明刻本《山海经图绘全像》

海外奇人，多头多身

连体娃娃的雏形，见于《山海经》。来自遥远国度的奇人，总有些奇特的貌相，乃至奇特的身体结构，与中原地区的“正常人”有着本质区别。譬如《山海经·中山经》载：“平逢之山有神焉，其状如人而二首，名曰骄虫。”骄虫是掌管蜜蜂之神，样子像人，脖子上却有两个脑袋，共用一个身子。海外世界又有三身国，国人皆一头三身，十分怪异。《山海经·海外西经》载：“三身国在夏后启北，一首而三身。”三个身子共用一个头，不知该如何行走，密集的手脚或许会撞在一起。除此之外，还有三首国，国人一身之上有三个头，郭璞《山海经图赞》中称三首国人“虽云一气，呼吸异道，观则俱见，食则皆饱。物形自周，造化非巧。”郭璞认为三首国人的三个脑袋虽然同气连枝，但呼吸却各行其道，一个吃饱了，便都吃饱了，并且认为自然造物皆有其道理。

三身国 清刻本《增补绘像山海经广注》

在《淮南子》中，也有海外三十六国的记载，同样有三身民、三首民等神异部族。肢体的增添与并置，是制造奇观的常见方法，由《山海经》而下，这种图式便流传开来，清末《点石斋画报》中亦有“两头人”，算是对《山海经》的呼应。与此同时，世界上确有双头或双身之类的“连体婴儿”的怪胎出现，似乎又与古书中的神话国度相呼应。 

连续回环，多子多福

身体结构的突变，肇始于《山海经》之类的上古神话，承其余脉，类似的一头多身、多头一身的结构进入民间美术的视域，神异乖戾之气远去，代之以喜庆吉祥。以武强年画为例，其中的连体娃娃，提供了两种经典图式，后世多有沿袭。清代武强年画《九九消寒图》中，有两组连体娃娃，左边一组谓之“六子争头”，右边一组谓之“四子争头”，循环往复，形成视觉上的奇观。

九九消寒图 武强年画 清代

《九九消寒图》本是冬至之后数九所用，九九八十一天，便迎来春暖花开。孩童身上有八十一个圆点，每天标注一个，但并不涂满，所谓“上图天阴下图晴，左边图雨右图风。若遇下雪中心点，图内加图半阴晴”。两组连体娃娃各有风貌，左边的乍看是三个卧倒的娃娃，绕着圆心旋转，细看原来是六个，还有三个是四脚朝天的娃娃，它们的上半身和下半身被肚兜切割，可以互相借用。右边一组乍看只有两个娃娃，细看却有四个，相当于左边那一组的简略版。该图还有题诗云：“几个顽童颠倒颠，冬寒时冷衣不穿。饥饱二字全不晓，每日欢愉只贪玩。连生贵子亦如意，定要三多九如篇，若问此景何时止，九九八十零一天。”

可见，连续回旋的童子图案，正带有“连生贵子”的吉祥寓意。“六子争头”和“四子争头”的借用与错位，带来了丰富的信息，在二维平面上制造了视觉奇观。这是相近几何形的借用，与之相似的，商代青铜器中有两夔龙共用一身者，敦煌壁画中有“三兔六耳”纹样，先民陶器中也有“三鱼争头”纹样，各尽其妙。

后来武强年画中又有《六子游戏图》，用的是“六子争头”式样，印制在正方形的画面之内，杨家埠年画也有类似的图样。新婚人家多有买来张贴者，以求早生贵子，或曰贵子连生，寄希望于这神奇的画像，来实现人丁兴旺的愿望。

六子游戏图 武强年画

从近代的商标中，还可以捕捉到这种古典图式的碎片。民国时期，汕头光华火柴厂曾出产“环童”牌火柴，取“四子争头”样式作为商标，印在火柴盒上，因“四子争头”的图案容易带来奇异的错觉，火柴盒便成为可以把玩的物件，这便突破了平面的局限，传统纹样获得了新的内涵。这一时期的火柴商标多有使用“四子争头”者，有的图形还按火柴盒的长方形做了拉伸。因其喜闻乐见，有着广泛的受众，便成为民用商品的标识，可谓正相宜

环童牌火柴商标 民国

人间四喜，股掌之间

明清之际还有一种饰件，名曰“四喜娃娃”，可看作是纸上纹样的再现。四喜娃娃是“四子争头”式，或偃或卧，形态不一，而原理大致相当。与平面图案的不同之处在于，四喜娃娃可以挂在身上或摆在案头，以求招来福喜，也可在手掌之间体验其连续回环之姿，也是一趣。

据说四喜娃娃是明代解缙所制，皇帝命众臣进献祥瑞，解缙制作了四喜娃娃，皇帝不解，问何为四喜？解缙便做了一首《四喜诗》，诗云：“久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”皇帝听了，深为嘉许，便命能工巧匠依样仿制。从此四喜娃娃便流行起来，甚至成为人们日常佩戴的饰物。

四喜娃娃把件 清代

《四喜诗》中提到的四喜，是古人最为得意的四件喜事，农耕时代的喜，也是贴近土地的，时间也是慢的，在有限的生命空间之内，充满了艰辛与困顿，猝然出现的喜事，成为难得一见的亮色，延展了人生的宽度，这种喜悦是可遇不可求的，一旦出现，便是热烈而又长久的，平淡生活中难得的精神释放，因而被人们看重。

其实早在唐代，就已经有四喜娃娃的形象出现，民间故事将其附会到明代才子解缙的身上，并借解缙之手，赋予四喜娃娃新的含义，足见民间故事的整合能力，足以使日常事物与历史名人紧密连接在一起，互相成就。

四喜娃娃代表四喜，抽象的人生际遇，化形为活泼可爱的孩童，回旋不断的身体，也昭示着喜事连环出现，绵延无尽，因而受到人们的喜爱。

四喜娃娃骨雕 清代

开枝散叶，蔚然成风

连体娃娃的开枝散叶，有了树状的结构，俨然一棵大树，其中镶嵌的娃娃不可胜数。清代上海小校场年画中有一幅《五子日升》，是连体娃娃的又一新样式，该图改回旋式为枝桠式，别出新意。图中娃娃嬉戏，似乎在玩“叠罗汉”的游戏，身体层层叠加，垒成高塔，又有肢体旁逸斜出，无规则，亦不对称。虽说是“五子日升”，看上去只有五个脑袋，而细看却并非这么简单：一个脑袋有时连接两个身子，甚至三个身子，算在一起，总计共有十个孩童，故而又称“五子十成”。孩童们手中还持有旗帜、锣鼓、灯笼等物，都是游戏中的玩具，身后则有金鱼缸、珊瑚、孔雀翎、绣龙墩等物，地上则是方格纹样的地毯，一直延展到画面之外。通过这些细节可知，这是一大户人家，金玉满堂，珠翠罗列，泼天的富贵，在不经意间露出冰山一角，就已令人瞠目。

五子日升 上海小校场年画 清代

所谓“五子日升”，是指子孙皆有成就，光大门户。这里的“五”并非确指，而是泛指子孙之多，《三字经》里说窦燕山“教五子，名俱扬”，五个儿子都金榜题名，后来年画中涉及贵子，多以五为例。古人又认为“多子多福”，在农耕时代，男丁兴旺才能促进家族昌盛，即便不登科甲，也可作为壮劳力，《五子日升》之类的年画，正是这一心态的投射。在外在形式上，已经是传统连体娃娃的超级组合，结构巧妙而又自然，至今难有出其右者。

五人十身图之一 歌川芳藤

五人十身图之二 歌川芳藤

五人十身图之三 歌川芳藤

后来这种图式传到日本，日本的浮世绘画家歌川芳藤曾作一系列的连体人像，称之为“五人十身”， 结构大致是一组“四子争头”在上，一组“六子争头”在下，两组互相接近之处，通过一方人物抓住另一方人物的肢体，而实现了两组的融合，也不失为一种高明的构图策略。其人物形象则不限于孩童，还有杂耍艺人，衣纹也更加繁复。江户时代的浮世绘画家对此多有模仿，作为“谐趣画”的一种，供人们观赏。在这类谐趣画中，多子多福、吉祥如意等内涵得以削弱，连续回环的趣味却被放大了，作为一种可供玩味的视觉游戏，受到了人们的欢迎。连体娃娃的魔法，在日本发出了新枝。