《礼记》中记载了孔子的弟子子贡去观看腊日的盛典。这是人们在岁末庆祝丰收、祭祀祖先与神明的日子。子贡回来以后，孔子便问他情形如何。子贡说：“一国之人皆若狂，赐也未知其乐。”举国百姓就像发狂一样，很难理解他们的欢乐。孔子说，百姓辛劳一年，才得以休息，所以纵情欢闹。如果劳而不休，就像一张总是拉紧而不放松的弓一样，没有一点用处。如果只图安逸，则像一张老是放松的弓一样，也没有用处。正所谓“一张一弛，文武之道”，张弛有度，才是文王和武王治理天下的道理。

孔子将民俗活动中的狂欢看作是休息日的精神释放，似有一定的道理。在节日庆典、婚丧嫁娶、庙会集市等民俗现场，多为热闹的场面，并伴有鞭炮、锣鼓、唢呐，以及人声喧哗。中国人是爱热闹的，也善于制造热闹，并能在热闹中寻得欢娱。在这红尘繁华的背后，有着更为久远的渊源。

灯会之一  十八世纪外销画

灯会之一  十八世纪外销画

一 驱逐鬼怪，鼓乐爆竹

古时腊月有驱逐瘟疫的仪式，称之为大傩。《搜神记》载“昔颛顼氏有三子，死而为疫鬼。一居江水，为疟鬼。一居若水，为魍魉鬼。一居人宫室，善惊小儿，为小儿鬼。”在古人看来，疾病是由疫鬼散布的，为了防止疫鬼作怪，黄帝便命人击鼓驱逐疫鬼，后世渐成风气。以汉代为例，当时的傩是极为隆重的，汉宫之内选出一百二十名童子，包着红头巾，穿着黑衣，手拿弓箭，还有一名巫祝，他有四只金光闪闪的眼睛，披着一张熊皮，其中还有十二人扮成神兽，头上长角，身上长毛。鼓声隆隆，歌声大作，伴有舞蹈，众人传递火把，一直到宫门外。在宫门外，还要动用一千名士兵，每个人渐次传递火把，象征着将疫鬼驱逐出去，一直驱逐到洛水中去。整个仪式欢腾热烈，后来民间也有类似的活动，因驱逐瘟疫的鼓声在腊月响起，正是寒冬将尽、春日即来的时候，因而又有“腊鼓鸣、春草生”的谚语。

庆贺新年 杨柳青年画

还有一个故事，说古时有一种怪兽，叫做山魈，又名山臊，每当山魈到来时，会向人间传递疾病，一般认为这是猿猴之类，到了冬日，山中缺食，便到村舍之中觅食，闯入人间。山魈害怕竹子在火中燃烧的声音，人们便燃竹将其惊走。《荆楚岁时记》载：“正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟山臊恶鬼。”后来用纸筒包裹火药做成的鞭炮，也称作爆竹，便是沿用了燃竹的习俗。爆竹后来成为营造节日气氛的利器，尤其是庆贺新年之时，爆竹是必不可少的。

年画中多有人头攒动的家族聚会，比如杨柳青年画的《新年多吉庆》，充满了欢乐喜庆，是四世同堂的“合家欢”。在大致对称的画面上，既有包饺子、年夜饭、互相拜年和儿童嬉戏的场景，又有表现美好心愿的虚构场景，如金银财宝，肥猪拱门。在画面之外，有锣鼓和鞭炮声隐隐传来。

新年多吉庆 杨柳青年画 清代

鼓乐和爆竹，都是喧闹的，人闻其声精神振奋，鬼怪听到，却要退避三舍。以热闹的方式来驱逐鬼怪，歌舞仪式也起到强身健体之功效，这种传统在民间秘密传递。从古至今，节日离不开喧闹，驱逐鬼怪的功能逐渐淡去，时至今日，人们已经不再相信所谓的祛除疫鬼之说，喧闹的锣鼓鞭炮却成为节日仪轨中的一环，少了这一环，便觉得节日的氛围淡了。

二 民俗节会，恣意狂欢

热闹的场面，除了过年，还有庙会、元宵观灯等节会，皆可看作是中国式的狂欢。王韬《海陬冶游录》写到上海的灯会盛况：“其灯皆剪纸为伞形式，或圆或六角，镂刻人物花卉珍禽异兽，细于茧丝，缨络须带，精妙无俦。是时举国若狂，各竞奇极巧，不惜金资，至有为之倾家者。”这种狂欢乍看上去不像国人的中庸性格，而恰恰又是平中见奇，进而有了争奇斗艳的心。农耕时代的生活过于平淡。总归要有些热闹，是属于百姓自己的。

大逛花灯 杨柳青年画 清代

这些热闹之处，往往是孩童的乐园，各类吃食各呈秀色，鲜艳欲滴，吸引着孩子的目光，这也是孩子热衷于庙会的主要原因。孩子跟随大人赴庙会，目睹红尘繁华，暗自惊叹，这成为进入社会的预演，见过了热闹，才知生活的乐趣，也便有了对生活的希望。杨柳青年画中有一幅《天津盛会》，可见清代天津娘娘宫的庙会盛况。娘娘宫也即天后宫，供奉的是海神妈祖，天津作为水陆码头，信奉妈祖者颇多，每年三月二十三是妈祖诞辰日，娘娘宫有盛大的庙会，在庙会中，人们扮演为渔樵耕读、才子佳人等角色，踩着高跷，在娘娘宫前走过，画中有题诗曰：“娘娘盛会古来传，个个会而豆（逗）的欢。五谷风（丰）收万民乐，风雨足时太平年。”画面一角，有一妇人携孩童而来，孩子被新奇玩意儿吸引，母子二人在货郎摊前驻足，挑选泥人等玩具。这只是庙会盛大场面的一隅，举一隅而知全豹，庙会的人声鼎沸更在画面之外。

正月十五过灯节 杨柳青年画 清代

民俗节会还是爱情的温床，有“月上柳梢头，人约黄昏后”，也有“蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”灯会是情人约会之时，喧闹是最好的屏障，闹市之中也有灯火阑珊之处。同样，民俗节会也是人生恣意狂欢之际，社日里“家家扶得醉人归”，便是令人羡慕的神仙日子。当然也有乐极生悲，《红楼梦》里的香菱，四岁时看花灯与家人失散，从此人生滑向了另一条轨道。元宵灯会虽好，璀璨的光焰却也见证了命运的无常。几家欢乐几家愁，于是，故事登场了，身在其中者，无力掌控命运，更令人感慨唏嘘。

闹新春之一 杨柳青年画 清代

闹新春之二 杨柳青年画 清代

中国人讲究排场，不惜物力的节会狂欢，是对平庸的日常生活的超越，长久的劳作之余，有了集中的宣泄与释放，从集体共振之中，获得了热烈的欢乐。这是鲜有的体验，因而受到人们的格外珍视。狂欢的盛会有规律可循，各有其日期，如此一来，生活中便有了盼头。

三 生老病死，欢闹一场

金庸曾说：“人生就是大闹一场，然后悄然离去。”从生到死，人生的各个阶段，都伴着热闹，从出生时的庆贺，过满月、过百岁，到成人冠礼，再到婚姻，生子，乃至暮年的长逝，都在宗族的仪典之内。在中国乡村的熟人社会里，闹是沟通感情的方式，在闹中消除彼此隔阂，成为聚落中的一分子，新成员终被接纳，便是闹的社会功能。在大闹中，社会秩序得以重新组合，进而生成新的秩序，人生也由童年步入青壮，乃至暮年。一代人老去，又有一代人新生，如此循环不息，正所谓“人事有代谢，往来成古今。” 

祝寿图 杨柳青年画 清代

自从降生开始，幼小的生命便伴随着亲人的祝福。孩童是多动而又顽皮的，传统年画中有“闹学堂”的题材，描绘的是孩童在学堂里欢闹的场景，趁着老师不在，翻筋斗、舞刀棒、扮鬼脸，乱哄哄闹做一团，颇有童趣。初涉人世的欢喜，人丁兴旺的生机，都在闹中呈现出来。孩童闹学图中透着喜气。初生牛犊不畏虎，孙悟空大闹天宫是闹，哪吒闹海也是闹，神话是对人生的隐喻，孙悟空和哪吒都是属于童年的，惊天动地的热闹之后，当初的天真烂漫不复存在。 

天赐麟儿 杨柳青年画 清代

十六子闹学 杨柳青年画 清代

闹学堂 山东潍县年画 清代

此外，岁时节令，红白喜事，生辰寿日，这些人生中的关隘，也伴随着热闹。旧时大户人家有请堂会之说，堂会是在喜寿日出资邀请艺人名伶到家宅之中演出，包括京剧、昆曲、杂耍、曲艺等，其中又以京剧为重头。鲁迅曾对中国戏曲颇有微词，他认为，“中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑胀，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。”

天津盛会 杨柳青年画 清代

大敲，大叫，大跳，又何尝不是热闹，身在闹中的人们，也都忘却了烦恼，投入到戏曲的故事当中去，而本家的主人却在大闹之中度过了人生的重要日子。在反映祝寿的民间年画中，寿星老居中坐在正堂之上，他官服官帽，鹤发童颜，怀抱如意，前来祝寿的亲朋两厢站立，仙鹤、白鹿等暗示长寿的吉祥动物出现在堂上，还有孙儿或曾孙出现在宴会上，数代同堂的天伦之乐。在祝寿的盛大场面里，体现了民间对“富贵寿考”的人生终极追求。这是平民的梦想，似乎遥不可及，却仍有人念兹在兹。

颇有仪式感的庆祝盛宴，代表一种人生态度，那就是对人生的敬畏，乃至一丝不苟，对生老病死抱以极大的热忱与关注，乃有生而为人的庄重。